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Delfín RODRÍGUEZ Ruíz
«Entre nosotros, sobre todo por ah4 por los pueblos, apenas hay imada que
ande en uso; todo se nos acerca sumisamente, como esas ancianas que un tiempo
gozaron la abundancia y lmoy ¡malí venido a menos. Nos parece escuchar por don-
dequiera voces humildes que nos dicen: ¡ Yo fui un tejado rojo y regular! ¡ Yo fui
una pared de piedra pulida y sin senos de polvo,- en primavera yo me embozaba
en una yedra!; yo fui una vez la torre altiva de es/a parroquia! Hace un siglo
tuve ciertodía un estremecimiento y se Inc derrumbaron las ilusiones, quiero de-
¿<Ir, el ccimpanario, con escís tabícís que me pusieron pretenden sostener mi que-
bradura, ¡Viajero, quienquiera que seas, si tienes corazón, concluye esto de vida
que me queda, pues sine sólo para alimentar mi atroz agonía!
Conmo con las Casas ocurre con las ideas aposentadas en las cabezas. Fue-
ron ideas; hoy son ruinas de ideas, Las ideas que han perdido su capacidad de
regir eficazmente los corazones, las ideas arruinadas, mohosas. anquilosadas,
carcomidas son los tópicos».
J. Ortega y Gasset, «Meditaciones del Escorial. Azorín: Primores de lo vul-
gar», 1913.
En muchas ocasiones la arquitectura es entendida por los historiadores
casi exclusivamente en términos figurativos, incluso cabría decir que se tiende
a sustituir, a simular, su especificidad, convirtiéndola en depósito de discursos
y términos que proceden de otros lenguajes críticos o formales. En otros ca-
sos, la arquitectura es reducida a escenario de otras narraciones sobre las artes
visuales, proporcionando la atmósfera, trágica o heroica, de otros aconteci-
mientos, de otros fenómenos.
Tampoco es infrecuente el hecho de que los edificios, sus vistas y alzados,
sean convertidos en atributos de una historia operativa, ya sea para confirmar
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la estructura de una forma de poder como para ilustrar la fabricación de un
mito, incluso de un imaginario colectivo. Y todo ello, aún siendo decisivo en
muchos momentos de la narración histórica, parece desplazar el análisis del
proyecto, de la construcción y de la arquitectura, de los mecanismos e instru-
mentos que la hacen posible y no sólo desde un punto de vista funcional.
La historia, pero también las leyendas, han contribuido a establecer desti-
nos fatales para los edificios, convertidos en unas ocasiones en eslabones de
una cadena heráldica o dinástica (cada rey con su edificio, cada papa con el
suyo... Mitterrand con los propios), y, en otras, atados biográficamente a un
arquitecto. ¿No debía la mujer de este último, en muchas leyendas, ser empa-
redada viva con el fin de nutrir la construcción del esposo, permitiéndole un
único contacto con la realidad en el caso de tener hijos lactantes, abriendo,
para que pudiera alimentar al futuro arquitecto, sendos huecos en el muro?. En
otras ocasiones la mujer era emparedada viva como castigo (la historia de la
Inquisición está llena de ejemplos), pero también existían encierros volunta-
rios en paredes sagradas, las de las iglesias, encierros entendidos como retiros
del mundo. No es extraño que la arquitectura se haya vestido siempre de mu-
jer, incluso cuando a partir del siglo xvi los retratos de los arquitectos parez-
can suplantaría. Es más, es posible recordar que en la construcción de la casa
de un arquitecto vallisoletano del siglo xvii más del noventa por ciento de la
mano de obra utilizada eran mujeres.
En otros supuestos, la arquitectura aspira a la perennidad, su vocación mo-
numental se ha convertido en emblema de transformaciones y revoluciones
políticas, desde el asalto a la Bastilla o el apedreamiento de la casa de Sabatini
en Madrid durante el motín de Esquilache, a la memorable arenga de Angel
Fernandez de los Ríos en su El Futuro Madrid (1868): «Que cada plaza que se
haga, en cada calle que se abra, en cada jardín que se forme, en cada edificio
que se levante, en cada obra pública que se emprenda, se coloque una inscrip-
ción haciendo constar á qué época se debe la mejora, y se marquen en el pavi-
mento los perfiles de los edificios que se derriban, para que esas lápidas y
esos contornos den perpetuo testimonio de cómo encontró la revolución a la
capital».
La arquitectura también puede ser leida como una metáfora del poder o
como una metáfora muerta, es decir, literal. La propiedad del suelo, el uso y
funciones previstos para el edilicio marcan su propia condición, y al servíco
de tales demandas pone el arquitecto su disciplina. Es más, el dominio de
aquélla se convierte en una aspiración no sólo profesional sino en un atributo
simbólico. Hablar de arquitectura, escribirla y dibujaría no es sólo patrimonio
de los arquitectos. Dios también fue arquitecto, los ángeles ( especialmente el
que dibujó en el aire a Ezequiel la forma del Templo de Jerusalén, pero tam-
bién los de Klee), los reyes (Felipe II trazaba «como si fuera Vitruvio», Carlos
III dibujaba con sus ejércitos la forma de su palacio de Caserta en la ceremo-
nia de colocación de la primera piedra del mismo), los papas (Urbano VIII di-
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rigía sobre una maqueta de la ciudad de Roma, al lado de su propio féretro, las
obras que Bernini coordinaba, Luis XIV se paseaba por la galería de maquetas
de Versalles para reconocerse a sí mismo y su poder), los nobles debían tam-
bién saber de arquitectura, en tanto que mecenas de sus propias obras o como
un atributo de su cultura (cómo no recordar que en algunas fiestas y concursos
para demostrar sus destrezas algunos nobles españoles debían saber bailar,
montar a caballo, esgrima, hacer algún poema, cantar y explicar las razones y
bellezas de un edificio), lo sacerdotes y religiosos (capaces de ordenar un edi-
ficio, decorarlo e incluso trazar la biografía de un santo como si de una casa se
tratase), los escritores (cuántas narractones son posibles sólo atadas a la vida
de un edificio), los filósofos e intelectuales (son tantas, también, las ocasiones
en las que la ciudad y la arquitectura se han convertido en la excusa de un
pensamiento, de una utopia o de una revolución), los propios arquitectos
cuando son capaces de asesinar pot una invención (como Dédalo que despeñó
a Talos por haber ideado el compás, una disputa que en el siglo xvi permitiría
a B. Palissy dramatizar la anécdota para establecer una discusión entre la re-
gla, la escuadra, la plomada, el compás...), los masones (es innecesario señalar
que más de una historia universal escrita por la masonería operativa es, en rea-
lidad, una historia de la arquitectura; ¿no dijeron los rosacruces de finales del
siglo xix que la arquitectura había muerto en 1789?: ellos también eran hege-
lianos), los poetas (cuántos poemas son sobre todo arquitectura, rimas a la vez
literarias y arquitectónicas, de Gracián a Borges, por poner dos ejemplos), los
pintores (Boullée decía : «ed io anche son pitttore»), los maestros de obras y
ensambladores usando libros de patrones. formularios de lenguajes que podían
llevarse en el bolsillo (hoy muchos arquitectos lo que llevan son revistas), los
canteros y albañiles que conocen la estructura de un edificio (cortar la piedra
es una forma de lenguaje como ha demostrado Pérouse de Montelos), es más,
de sus tradiciones profesionales también puede deducirse una forma de hacer
arquitectura y una tnorlología arquitectónica, incluso la estandarización de
esos procedimientos impone una forma especulativa a la forma de habitar
(una forma de habitar rechazada por Unamuno en A4ecanópolis (1912) o Ga-
niveL en Granada la Bella (1896): se ataron a la tierra, a la tradición, al lugar,
como después Tessenow, Grassi o Rossi (la arquitectura como geografía y pai-
saje), sc ataron también a las líneas rectas de los chopos y del horizonte de
Castilla que cantara el joven Ortega (lector de Worringer, Riegí, Ruskin o
Sombart), un Ortega que también elogiaba la línea obliqua del campesino
arando, línea que «nace» con Caramuel en el siglo xvii y se prodiga corno tra-
gedia, como drama, en las vanguardias históricas, en cl Movimiento Moderno,
en Tatlin, en Alvaro Siza...). ¿No dijo Le Corbusier, al final de su vida, que
siempre había estado buscando el secreto de lajórma? Y si él hizo elocuente,
tneluso retórica, esa busca, Mies van der Rohe la redujo al silencio (M. Seola-
ri ha escrito: «Un bello diseño es silencioso» (l984)).
Y en este mapa, porque de una cartografía se trata, ¿cómo conducirnos?,
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¿cómo hacer historia?. Posiblemente la íespuesta sea tan fácil como compleja.
Lo podemos hacer en calidad de guias o de viajeros. Los primeros ya saben lo
que describen, conocen lo que cuentan, por eso suelen hablar—escribir deprisa.
Los segundos descubren y se sorprenden a cada paso, se detienen, recorren
atajos, vuelven sobre lo ya visto para descubrir un nuevo encuadre, por eso
suelen hablar-escribir despacio. Y lo más paradójico es que los lectores de
esas narraciones tíetiden a identificarlos, la recepcion puede tmni ficarlos, hacer
indiferentes los discursos. El observadom-. desde su posición c¡ítica y privile-
giada se ha convertido, en los últimos años, en el protagonista indudable de la
historia y, sin embargo, ¿ por qué no provocar su perplejidad?, ¿, por qué n o
desviar stí mirada?, como hacen los artistas y los arq Liitec tos, como si empre
(2) hicieron.
Y es que los arquitectos, y los artistas, también construyen o pintan para
otros arquitectos, para otros artistas, además de hacerlo para los mecenas o
para el púbí ico (recuérdense, por ejemplo, las actitudes tic Diderot o de Da-
vid...). Bernini recibió en ~<trajede faena» a la reina Cristina de SueciaFede-
rico Zuccaro dibujó e.l pioceso de decoración del í.~alacio Mattei por su herma—
mio i’addeo nííentias quienes observaban cían peisotiajes ¡ maginarios, todos
artistas: Miguel Angel, Vasari. Salviati. etc... Duchamp encerro en cajas su
pensamiento y sus OjOs, aunclue tiendo creer que eran sus manos, unas manos
que miraban y veían (de hecho, Cicerón, cantó el elogio de la mano). ¿ Por
qué no. entonces, desviar la mirada del observador, cambiando el destino de
stm atención (le la obra de arte al artista, comí el ánimo de encontrar otras pos i bi—
lidades dc lectura de aquélla? Fue Flaubert quien escribió que el a¡te es una
forma en lerma de recordar.. historias de familia. ¿No ha denominado Franco
Re lía a la historia de la pi n tu ni metalísi ea umí historia de príncipes me] a ncóIi —
c os?.
¿Y sobre qué se puede preguntar a un artista, a un arquitecto?. Pues, por
ejemplo, y entramos en el terreno incomodo de la erudición derramada entre
los objetos artísticos, entre los edificios, se le puede pregtintar por su firma,
por su biografía, por su retratos y. sobre todo, por sus aLitorietratos, por su
casa (el art i sta entend ¡ do como mecenas (le SI ini smo. el aLitorretrato como au—
torrepresen tacion, ci arquitecto o artista convertido cmi obsevador de sí tuis—
mo), por sus aneedotas, por sus leyendas, por su tumba («aquí vm vio»..» aquí
tu u rió», de tantas guias y de. tantos caí-te les pegados a los ed~ fi cios, como
quien pone precio a un producto legitimándolo histórica o legendariamente.
aunque también lo hicieron historiadores—y ajeros como Kaufman n (l)e Le-
doux et Le> Corbusier), Pevsne•r (De W. Morri s a W. Gropi us). Giedion (De Bo—
rromini a Le Corbusier), Zevi (de Borromin i a Wright) o Chueca Goitia (Dc
Gan i vet a los in van ami rs castizos, a la Al mu udena) o M neo (De Roma al Mu—
seo de Arte Romano de Mérida, a si miSmo), o Portoghesi ( tic Borrom mmii a sí
muí stno, aunque él vivía al lado dc Sant’ 1 yo alía Sapien za)). por 5Li biblioteca,
por stís maquetas (¿cómo no recordar a J Soane. perdido y bajo tina sombra, a
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la manera del Bruto de David. entre decenas de simulaciones arquitectónicas
que compendiaban toda la historia de la arquitectura: dibujos, modelos, arqui-
tecturas pintadas, libros, incluso ruinas de sus proyectos no construidos.. ucro-
nias, que no utopías, reunidos con el fin de no parecerse a nadie).
Posiblemente uno de los ámbitos más próximos al arquitecto y a la teoría
de la arquitectura sea el del dibujo, el de la representación del proyecto o de la
arquitectura construida. El dibujo se presenta en ese punto intermedio (algo
así como el órden jónico en la escala jerárquica y simbólica del sistema de los
órdenes inventado en la Italia del Renacimiento) del proceso del proyecto, de
la idea a la construcción. En él es posible descubrir las aspiraciones culturales
de una época, además de introducir problemas compositivos. tipológicos y
formales que explican no sólo la manera de un arquitecto, sino que explicita
sus indecisiones, sus aciertos, su forma de asumir o discutir una tradición para
resolver un problema funcional, simbólico o ideológico. El dibujo de amquitec-
tura es siempre simulación de lo construido o por construir, pero también es
una forma de vincular el cuerpo al mundo. Valéry lo decía a propósito de De-
gas: «Acompañaría estas imágenes con un breve texto que se pudiera o bien
no leer o leer de un trazo» (la historia del Irazo ha sido recientemente escrita
por H. Damisch, Tretité du trait (París, 1995)).
Los dibujos pueden ser realizados incluso en estado de vigilia, para atra-
par una idea, como si sólo (?) aspirasen al estatus de boceto. Pero los dibujos
son también una muestra de habilidad (el elogio de la mano al que me refería
antes). de generosidad. El dibujo no sólo representa lo por realizar, o el sueño.
la quimera, la utopía, lo irrealizable, sino también lo construido. Dibujar lo
real es una forma de interpretar la arquitectura, no sólo de reproduciría (sien-
do conscientes de que el dibujo nunca ha podido ser sustituido por la fotogra-
fía, aunque ambos puedan interpretar la arquitectura). Hay también dibujos de
dibujos. como si en ese ejercicio se encerrase el secreto de un lenguaje, de una
arquitectura. También hay dibujos que son como espacios de tregua. de refle-
xíón, porque el dibujo puede ser un instrumento de análisis privilegiado tanto
para estudiar arquitecturas realizadas como para anticipar el orden de las por
construir.
El dibujo, como su fragmento, el trazo, puede llegar a convertirse en un
emblema biográfico e histórico. El dibujo cobija, además, la ditnensión física
de los movimientos, también los erróneos, de una mano.
No puede desdeñarse tampoco la ambigliedad de muchas arquitecturas di-
bujadas, no siempre situadas en el proceso convencional del proyecto a la
construcción, ya que con frecuencia el destino de esas arquitecturas es el pa-
pcI. Es el caso de los concursos convocados para premiar la habilidad de un
arquitecto, o los dibujos que son entendidos como experiencias de laboratorio
destinadas a confirmar intuiciones o desviaciones, pero también, en otras oca-
siones, los dibujos sólo buscan la gratificación del espectador: toda la habili-
dad de un arquitecto se destina a la seducción, a la autopresentación y no son
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pocos los dibujos cuyo destino es el regalo o el premio, o el ámbito del colec-
cionismo.
El dibujo permite la difusión de las arquitecturas, de los tipos, de los mo-
delos, incluso permite falsear la realidad para proponer un modelo ideal «rec-
tificando» lo efectivamente construido. Es más, el dibujo, a veces, suele impo-
ner un orden nuevo a la imagen, a la historia: de los datos reales se deduce
una nueva lectura, basta trazar un «rasguño» sobre una imagen cumplida, así
se decía en el siglo xví¡t, o sobre una ruina, o sobre una fotografía, para cam-
biar su sentido, para imponer una interpretación que posiblemente nada tenga
que ver con la historia de lo realizado y sí con la del uso y consumo históri-
cos.
Las ideas se pueden dibujar, así como la memoria o el futuro, o la poesía,
como hiciera Boullée. El dibujo, cuando se realiza a escala 1:1, aspira a su-
plantar a la arquitectura y así fue propuesto en el pasado por algún tratadista
(Bernini solía mandar hacer maquetas a esa escala teatral para ver el efecto
que haría la obra definitivamente construida, mientras que Borromini interio-
rizaba la tragedia modelando en arcilla o cera cada trazo de su proyecto). Pero
también hay dibujos que surgen como consecuencia de decisiones legales, ju-
rídicas, pleitos o planes generales de ordenación urbana, es decir, cuyo origen
es estrictamente político. Y en esos dibujos también aparece el misterio, de-
sentrañar su génesis puede ser tan apasionante o tan vulgar como una novela
negra. A veces los dibujos sorprenden porque nada se sabe de ellos, porque
ilustran un proyecto no documentado, porque pareciendo arquitecturas de pa-
pel son en realidad propuestas para una construcción. Y al revés, conocido el
edificio, el dibujo no se encuentra: una ausencia que suele inquietar a los his-
toriadores.
El dibujo de arquitectura, además, representa en ocasiones el espacio, la
estructura y también la piel del edificio. No sólo la planta, el alzado y la sec-
ción, ya descritos por Vitruvio y codificados por Rafael de Urbino en su «Car-
ta a León X», han explicado la arquitectura desde el Renacimiento a la actua-
lidad, sino que también la piel del edificio, su espesor, color, densidad, han
contribuido a configurar el espacio arquitectónico, como bien y polémicamen-
te estudiara G. Semper a mediados del siglo xtx, frente a las hipótesis deFendi-
das por Viollet le Duc. El tejado y los soportes, con ser decisivos, no deciden
en exclusiva el orden del espacio, sino que la narración también puede ser
contada por las cualidades de lo envolvente. La piel no sólo limita el espacio,
sino que lo configura, lo hace elocuente, desde el muro desnudo y blanco de
Palladio o Le Corbusier, a las retóricas táctiles y visuales de Borrominí o
Wright.
Y es que los sistemas de representación de la arquitectura también deciden
sobre su forma, sus lenguajes y su espacio. De ahí que el sistema de proyec-
ción ortogonal (planta, alzado y perfil) (estudiado por W. Lotz, J. Guillerme y
otros) haya marcado toda una edad proyectual, «láge classique» de Foucault,
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pero también la modernidad, con independencia de la aparición de la geome-
tría descriptiva (estudiada por A. Pérez Gómez) a finales del siglo xvtn y de la
axonometría (estudiada por A. Choisy y M. Scolari, entre otros) que, si bien
permiten construir, en muchas ocasiones expulsan del dibujo la tragedia o la
emoción (¿No nació la axonometría para explicar el funcionamiento y cons-
trución de máquinas de guerra?). Tragedia y emoción que con tanto empeño
solicitaran los defensores del «carácter» en la arquitectura, desde Boullée y
Ledoux a Q. de Quincy. No es una casualidad que la arquitectura del neoplas-
ticismo se dibujara y pintara axonométricamente (Mondrian, T. van Doesburg,
Rietveld), al menos en un primer momento, ya que Van Doesburg no tardaría
en recuperar lo dramático, al sujeto, con la incorporación de la diagonal, a
cuya génesis (a cuyo inicio lo denominaría M. Cacciari) y significación ya me
he referido.
Hay historiadores que prefieren atar los dibujos al pensamiento, a la idea,
antes que a la construcción y, en ese gesto, hay más desconfianza que elogio.
Es la proximidad del dibujo a la teoría lo que parece convertirlo en algo frágil
y, las más de las veces, según esas interpretaciones, no por culpa de aquél sino
de la última. El trazo, el testimonio de la mano del artista sobre el papel, sólo
parece útil desde la perspectiva de los c<connaiseurs» y es que el boceto antes
que caminar hacia lo real parece esconder todas las indecisiones, es como un
error que, en todo caso, sólo debe acompañar a la obra cumplida, como quien
la acompaña del contrato. Aunque también es cierto que el dibujo es fuente de
abusos y ocurre como con cualquier artefacto que, visto reiteradamente, acaba
por cobrar sentido.
